金満里の庭

関東一泊旅行

　３月３・４日を使って、埼玉県と東京上野の関東一泊旅行に、連れ合いと二人旅してきた。
　この両日で最後の展示会を見るために。
　この一番お目的だった埼玉県は森林公園駅からタクシーに乗って丸木美術館で行われていた写真家石川真生さんの「琉球大絵巻」の写真展だ。この沖縄の苦節の時代を、一コマに大きい写真にし追っている大作である。この目で是非、見ておかないと！という気持ちでいてもたってもいられず、間際になってやはり同じ思いであった連れ合いと、意を決して。
　その序に、上野の国立科学博物館特設展示企画で南方熊楠展が、丁度開催の終わる時期を真生と同じくしていたので、展覧会巡りに関東ということになったのだ。
　夫婦二人旅は、何年ぶりか？　連れ合いは、私の介護役も引き受けながらなので、体力がそんなに元々ある方ではないので重労働になる。車イス押して日常介護もやってその上タクシーや新幹線での移乗という抱え上げて車イスから降ろす乗せるが付きもので、私の世話をしながらの旅となり、さぞ大変だろうと思う。
　出発の３月３日は６時起床、いつもは食べない朝食を旅支度には欠かせない、と昨日から用意して兼用で食せるわかめスープとご飯をガッツリ、連れ合いも一緒に食べる。我が家からは新大阪へはいつも歩きで構内も含め17分ほど換算で行く。朝９時５分発の新幹線で一路、東京駅到着の日にそのまま埼玉の丸木美術館まで行くことにした。
　駅を出て食堂でお昼の腹こしらえをしたら2時だ。この日は最後を飾って石川真生がトークに現地にやってくる。2時開始なので遅れるが仕方ない。タクシーに乗り込み、美術館へ到着。障碍者割引が有り難い。真生の写真展を見る人でごった返し凄い賑わいだ。展示会場はフロアーの少し奥まった広い空間。そこにS字を描くように支柱を立て、巨大な一枚の写真図版を、時系列に横に繋げ巡回し見れるようになっている。そこに立って真生が、写真の意味や撮影のエピソードを、淀みなく沖縄なまりの独特な言い回しで説明を一枚一枚にやって行く。それに合わせ大勢も移動して座り込んで聞き入っている。

　真生のバイタリティーには凄いものがある、ということが一枚毎の写真への説明で、解る。

　写真も凄い迫力だ。観に来て良かった！

　そこから大きくまた東京へ移動。築地へ行くために宿をその近くにとって、繰り出す。土・日にかかったので、少し閑散とはしているようだが、それでも魚を扱う心意気を感じるフリーな店頭には、やはりワクワク。

　翌朝の「ひつまぶし」には感激した。又食べに行きたい。

　この日は上野の南方熊楠展へと。これは期待外れであったが、近畿の和歌山県にも南方熊楠博物館があるというのを、ここへ来て初めて知った。今度は、そこへ行けばいいのだわ。
　

大阪北部地震1

２０１８年６月１８日（月）朝８時前、突然家が揺れだした。私は床面に近いペッタリと座った姿勢でいたので、

直ぐに地震に気づいた。だが、出勤前でまだ部屋に一緒にいた連れ合いや、介護者の健常者たちは気付いていない様子に驚き、

具体的に何を言ったか忘れたが、大声で叫んだ。そこで、表の戸を開けろ、私の身支度を整えろ、とか指示をする。

気が動転すると言っても、最低のことは人を動かさないと始まらないので、とにかく指示を飛ばして逃げれるようにした。

あれから、２週間強が過ぎてようやく落ち着いたところで、少しは振り返えらるのである。

老眼

　自分の中では、フェイスブック、元気な時に人と繋がれるツール。ツイッター、元気がない時でもつぶやきたい、外へ向けてのツール。

　でもねぇ、これらは書くことで自己満足の大いなる時間を、無駄に消費している感がしていて、どうなんだろう？ということは常々思うこと。

　かといって、毎日ブログへ日記風にしたためる、ストイックさはないな、と感じているのだが…。

　最近老眼でメガネなしでは文字が読めず書けずになってきて、凄く変化してきているのを感じている。

　その問題は老眼だが、ものが見えにくいという現象で、全体への認識を人の目はいかにしているか、ということの気づきである。

全体のシルエットから細部への認識に移る、認知プロセスをしているということ。

だから、全体のシルエットで見えにくく掴めずにいると、細部へ移ると細部がこれまで知っていたどれにも当て嵌まらずに、まるで知らない世界に放り込まれたような混乱をきたす。

　よく目を凝らし理解を総動員し必死にものの把握に努めようとする。そして、これまで知っていたものであるか、初めて出会うものかが分かりだすと、ホッとするのだ。

　所謂、こういうことはフェイスブックにもツイッターにも書けない、私的な感覚世界を普遍化したい作業なんだろう。

　思考する、とか表す、とかのプロセスへ向かう豊穣な時間、でいて内であって外へ向かう文学的な時間。

　

　

ピビンバ２

今年もこの時期に、山菜・舞茸・豆もやし・ほうれん草・ぜんまい・なすび、各種ナムル。それに逃せられない酢の物のきゅーりセンチュ・牛ミンチそぼろ・キムチ・目玉焼き、今年はとうとうざっと１０種類だよ！　混ぜてのピビンバ食す。

野菜わさわさ食える食える。もう美味いったら、いうことなしだ！

恒例、我が家の四季の食事行事となる模様。つい昨日５月２７日の夕食のこと。

折しも朝鮮半島情勢への危機を、金正恩主席に応えて文在寅大統領の即座な行動を取った、一昨日２６日の快挙と気分は無縁ではない。

ピビンバ食種の写真がないの悔やまれる…

寿ぎの宇宙 が過ぎて

　公演が終わり、もう１７日が過ぎた。

　この公演で今準備の、情報誌イマージュVol.69への金滿里のページに、原稿を寄せた。

　少しづつ思いが言葉に乗って来る頃、思わぬ贈り物に、嬉しくなった。

　それは、公演で贈っていただいた大野慶人先生のお花だ。

　

　大野一雄先生がこよなく愛された、ご自宅のお庭を（その写真も圭子さんが送ってくださっていた。）イメージして作られた、花籠だ。

　うちの舞台監督が運転する車で、大阪まで運ばれ、無事に我家の床の間で飾っていた。

　もうそろそろ枯れてきたので、ほどいて見ようと、すると、どうだろう。

可憐な花たちの下にはビッシリと土が入っていて、土に植えられていたのだ！

　これは、このまま小さいうちの庭にそのまま植えれば、大野先生のお庭が、うちにも来ることになる。

早々に介護者に掘ってもらい、残った花の寄せ植え、完了！　花たちも、元気に蘇ったようだ。

　思わず嬉しくて、大野先生のお宅に、二度のプレゼントの喜びをお伝えすべく、ご報告の電話をかける。

　なんて、勿体無い、公演後の至福であろうか。

圭子さん撮影の、大野先生のお宅の庭猫の額の我家の庭に

残った花たち
劇場：いただいた花籠 photo by bozzo　

裏の屋敷の大木の伐採

　自然と人間の生き方に、思いを馳せる。それほど、長い年月と、温暖化の現実、の差異とを感じる。

　裏の屋敷の大木の伐採。我家に近い場所の残り数本が、今日切られるか…。

　金・土に続いた雨と日月の連休で、4日間延命できた木たち。

裏の屋敷で一週間前に起こった大木伐採で、我が家に腹ばいで居た自分の下で、地揺れを感じた。

木の悲鳴もそこにはあったろう。

　開発、という人間勝手な都合での、死、がここにもある。

　確実にこの日本の気候がここ十年位で、大きく変化しているのを、気温に敏感なポリオの身体を持っている私は大問題として感じている。

　我々の生活にとって又これからの未来にとっても、木と土の自然は都会ではなおさら、できるだけ残す方向でないと街作りは失敗となるだろう。

　何十年かも前の大阪府議会で決まった、という大規模道路建設予定のために、以前の我家の引っ越しがあって、その時に至近距離で見つけての現在の我家なのだ。

　だが、現在の家にとって裏側にあたるところ一体も、一連の道路予定地だった。

　そこの大きな敷地を占める屋敷が、立ち退きに応じたようで、更地にするための敷地内にある林から伐採作業が始まったらしい。

　今の人間がこれ以上のいい暮らしをしなくても良い、だけででは済まず、これより生活水準の低下をしないといけないだろう。本当の政治というものがあれば市民にそれを提示し、協力を求められるような信頼を政治が取り戻さなければいけない。それほど地球温暖化への、政策が日本でも必要だし今までの政策のやり方を変えていかないといけない窮地に、地球規模のこの地がきている。

　温暖化を防ぐために何十年も掛けて太い幹になってきた樹木を守り、地球環境を人間の利己的な理由で破壊せずに、まだ見ぬ将来の人間の暮らしに思いを馳せ、温暖化を防ぐことの方がどれだけ大事か。

　人間も自然の生き物だ。

　その日の天気に左右されて、無自覚でも生きているのが本当だ。

　この摂理に反しては、何人も生きてはいられない、という事実にもうそろそろ向き合うべきではないのだろうか。

　裏の屋敷の木々たちの悲鳴とともに、私の心が、引き裂かれている。　

春から初夏へ

　ここんとこ、毎日野菜いっぱいのナムルでピビンバで食事。

ナムルは、セロリ・大根・ホウレン草・わらび・キューリ、を作った。

それに肉そぼろはナッツを初めて入れてみる。

お汁はいつもは韓国風だが今回は珍しく、たっぷりの鰹出汁のおすましで韓和せっちゅう。

丼に、これにキムチを入れて、コチュジャンたっぷりで、スッカラ（韓国スプーン）のお尻で

我が家での形容語「親の敵！」といって、ご飯一粒一粒にコチュジャンを塗りたくるように伸ばし、

そしてスッカラの平ですくって混ぜる。

　もうこれは、極上の味！

　『ファン・ウンド潜伏記』の韓国公演を固城でやったとき、仮面博物館での企画後に出されたずらりと山菜や野菜でのナムル、それを丼に混ぜて配ってみんなで食べた。あの美味しい季節の一時の忘れ得ぬ、風景と味。

　それはいつでもどこでも、やって来る、爽やかな荒涼感。

　食べたいときに、食べる。それが、何といっても秘訣だ。

チェサ（法事）

　正月は韓国の法事のチェサ、をすることに今年からやっている。

　自分は末っ子で女でそういう祭事をやる側（男尊女卑の考えで）では決してなかったし、チェサの料理作りの女の苦労を良しとする韓国のチェサは、リベラルには反する！って、鼻っからバカにしていた私が、やるようになるとは。

　でも正直な話、チェサに無縁になったのは兄弟と絶縁のためで、チェサのご馳走は大好きだったし、それを諦らめてきたのは自分が障碍者だからそういった祭事ごとを、執り行う側にはなれない、というのがあったことに気がついた。

　オモニ方の生き残りは、本国にも日本にも私しかいない。
　オモニ方の、顔も見たことのない、私にとって祖父・祖母・叔母二人をオモニと共にチェサをすることにした。

　チェサ二度目になる明日のために、料理作りに励まないと。頑張ろう！

失せ物見つかる

　目眩でグラグラ。
　書きたいことは満載なのに。
ちょっとでも良くなると、こんな風にして書いてるのだから、自業自得だな。
かといって、迫る原稿にはまだとどかない。

私は、大事な原稿へ向かう際に、それまで気になっていることを書いてしまわないとそこへ向かえない、という一緒の現実逃避があるナ。
　でも、これは新年から大事なことなので書いておかないと。

昨年から、長年無くして困っていた物が見つかって嬉しいのだ。
それは、爪切り。
爪切りって、使いやすいやつでないと、切れなくなるのだよね。
それはマレーシアプロジェクトをやっていた前後で、当時一緒にこの企画を作っていた制作のK に何気に借りて使用してものが、えらくフィットして切れたSサイズの普通の爪切り。そして本人に申し出て頂戴する。
それ以来、爪切りには欠かせない大事な物となる。

　私は、自分の爪を自分できることに執念を燃やす質で、これは子供の施設時代からである。
手も足も、そんなに用意には切れないのだが、絶対に人任せにはしたくなく、えらいアクロバットな姿勢でベットの上で切っていた。
今でも、手は完全に自分で切る。足は、自分で当てて、介護に切らせる、究極の介護、と呼ぶほど、介護の主観が入ると非常に危険な危うさがある。それは私の当事者主眼に立った自分の爪を自分で切りたい、という自己実現への葛藤の結実なのだが、私の爪切りの刃を指に当てる、微妙な前後左右の角度や深さを介護は再現しないといけなく、そして介護者は力の入れ具合まで私に指示される。それでも私も間違うので、あっという間に、肉を切ってしまい血が出る、怖さをともに経験しながらなのだ。
ま、爪切り、だけでもヒストリーだが、これぐらいにして

　それを、紛失し８年ぐらい？　
ひょんな所から見つかった！　　切れ味はそのまま、抜群である。
　

2016年元旦祭祀（チェサ）２

　仙城さんが言うように、これまで全く私の予定になかった展開なのだ。古い因習に囚われることへの反対を自認してきた、自分の人生観が歪むのでは、といった不安があったからです。
しかし昨年辺りから、チェサ（祭祀）をやるかやらないかを、躊躇しやりたい気持ちが強くなって、ようやく執り行えたのです。
　実は先に書いた古い因習云々の理屈は、重度障碍者にとって、冠婚葬祭類の法事は、一番蚊帳の外にある存在だということ。その身体性の内部のどこを探しても、それらの儀式の形はしっくり行かないしはっきり言ってそぐわないのです。
　いわば健常者のコミュニティー形成を強固に機能させるための装置であって、とても優生思想だと思うのです。ですから、わざわざそこへ当て嵌めて、機能したい表明を障碍者自らやることは無駄で、因習とともにそれは差別の温床でさえあると考えてきました。
　それに健常者でも削ぐわず嫌だという人は大勢るでしょう。

　なのになぜ今さら儀式なのか、ですよね。

　それは、因習でも差別の温床でも、そこに介入することへの一抹の諦めが潜んでいるのかいないのか、だと思います。
　具体的に言えば、それを執り行う際の瑣末な事柄全般へ、身障者だから健常者よりももっと大変で邪魔くさいし、遠ざけておきたい。という、やる前にある、諦めです。

　これらは、私のこれまで本当に多く身の回りに蔓延していました。
　しかし、一つづつ自然と、理論武装で片付けず、クリアーしてきたことのようです。
　態変を行うこと（これは世間からは賞賛されることでした）、子供を産み育てること（自分でも一番抵抗があったしおろらく周りのリブ系の人たちにはビーイングだったでしょう）、劇団員の福森の死に付き添い葬儀までやらせていただいた（全く態変活動へ予期せぬ出来事として）ことなどはその最たるものです。
　そして、自分の作品には常に鎮魂のテーマがあり諸、「寿ぎの宇宙」というソロ作品では、これまで死んでいった劇団員たちの弔いを舞う作品を作ったのです。

　そこで自分が今ここに居る大きな節目になる、会ったこともない他人同様の、母親に繋がる親兄弟（私にとって祖父母叔母たち）、そして作品公演を打ったこの人が亡くなることで私が生まれた会えるはずのない義父と呼ばせていただく黄熊度（ファン・ウンド）さん。
　その一番どうでもいいし遠ざけておきたいという系譜が最後に残ったのが、チェサでした。

　理屈よりも本音では、チェサは一つのお祭りで楽しかったし、やりたかったのです。

　しかし、私は自分方の姉兄の親類付合は、母親が亡くなったのを切っ掛けに絶縁しましたし、今後も絶対に親類を招き入れるようなのはやりたくありません。
　そして、介護付き重度障碍者の私が、その大半である日本人介護者を使って、チェサの大変な料理を作り儀式をやる、ことへのやりたくないという気おくれです。
　
それが変化したのは最近の出会いからです。
ヘイト問題へ抗するために在日コリアンの若い世代が、見える形で繋がりを広げていて私とも出会いが新たに繋がる中、その在日コリアン三世・四世の若い人たちの家では今もチェサは継承されている事実、その中で女性がたった一人でチェサを引き受け自主的に執り行う姿に出会い、感心し驚いたのです。
　チェサは男がやるものといった固定観念がいとも簡単に若い世代によって覆されていた、ことに感心しそこで隠されていた思いに気付いたのでした。そうだったら自分もチェサができるじゃない、自分は兄姉たちと絶縁をするために死者への弔いのチェサを諦めた、つもりでいただけなんだ、と。
　そこには重度障害者としての独特な諦めがあったということ、どうせ自分は祭祀-チェサを執り行う側にはなれない、という触らない内に諦める形であった、強い憧れです。

　そうじゃなくそしてそれは、死者へ礼を尽くす気持ちの問題なのだ、と気付かされ自分の考えが修正されていったのです。
　だから儀式といっても、正式なやり方は度外視で、やれる形でやればいい、というアバウトで気軽にいくことにし、できなければ止めればいいと祭祀-チェサをやってみて今は思えます。

　そして連れ合いも初めは「自分は、パスして逃げる」とか言っていたのですが、しっかり鶴橋への買い出しから始まって、当日の祀る支度も（私よりもよく知っていて）執り行ってくれ、さすがO型仕切ってくれ写真撮影もしっかりバッチリ。本当に何か何まで、便りっぱなしでした。
　そして３０・３１日の用意は日本人の介護者たちと行って、料理作りは完全私の指図に従ってで、素晴らしい仕上がりにでき、元旦も祀り事もどきを、連れ合いと立ちふるい、執り行うことができたのです。
　こういう私の所で成り立ったことは、重度障害者が祭祀-チェサをやる、ということの実行です。それは、日本人も一緒に触れることができる、韓国朝鮮人の魂に大切な死者を弔う祭祀-チェサの行事を、やれるすき間みたいな合作自体に異文化が交差する点があり、それはとても深くて大事なことだったと思います。

　しかし現代人は死から遠ざけられていることが、本当に大きな問題だと思います。
　死者と向き合い対話する、といった機会の必要性が希薄になり、業者に頼んで手配＝コントロールされ管理されるがままに任せ、後は法要となれば難行苦行の域で嫌煙される儀式ということになる。
（私のチェサも無宗教なので、お経や線香は上げません。）

　私のやりたいことは、生命を、全部生き切っているか、です。問題にしたいのは。
　そのために、死者との対話は、生者の側の問題に尽きるのですが、そのことに向い出すと、何かがもっと変化するような気がしています。